G. ( de GUAPO)

Martes 10 AM, 33° la temperatura actual y paro docente. Siempre sentí culpa por hacer de los días de paro, un domingo pero... una necesita ocuparse de su sexualidad, sino ¿quién?. Así que el día de paro, fue efectivamente de paro, parate, stop y de parada de otras cosas también.
Tenía dos opciones: limpiar el baño o salir a tomar fresco. Juro que lo dudé, sí, pero si hubiese sabido cómo iba a terminar el día, hubiese hecho exac-ta-mente lo que hice.
Caminé hasta Costanera Sur en ojotas, festejando que por fin había llegado el verano. Recorrí la zona hasta encontrar un lindo rincón: apacible, bonito y feliz. Recordé aquella noche que había ido al mismo lugar a llorarle a la luna... por no entender los vericuetos del amor. También me acordé de la mañana, que luego de una salida típica de sábado, me negaba a ir a dormir (sola) y me fui a ver el río.

Esa noche me había divertido taaaanto que no quería cerrarla en silencio, metiéndome en la cama (repito: sola) hasta el otro día, dejando pasar el tiempo como postes de luz desde la ruta. En pollera negra, saco de plush, delineador y perfume, imaginaba internándome en el agua, como si fuese adentrándome de a poco desde la orilla/ adentro... entregándome toda... ¡Vamos Alfonsina! me escribió Malena al celular entendiéndome una loca que se anima a encontrar la vida en el mismo lugar que la muerte. Y sí, me quería matar un poco pero para que el agua me devolviera al mundo...de una oleada, y amanecer entre algas en la playa, lista para redescubrir el mundo...

Encontré el lugar ideal: arbolitos, pocas personas alrededor (preferentemente señoras en malla enteriza o matrimonios con sanguchitos) y mucho sol. Tiré la lonita para tirarme yo con ella, y estirarnos juntas hasta hacer de un bollo, un recreo. Entre pucho y pucho escribía para intentar registrar la calma... toda esa naturaleza....

“...así que esto me quedaba tan cerca....el sol me acaricia, siento el cuerpo lánguido, libre... y transpiro pero no me importa, es tan lindo todo... acá estoy tranquila, una mujer en malla al costado, una pareja del otro y me siento sola y acompañada a la vez.... ay, ahí aparece un hombre, se sienta en el banquito de enfrente, toma sol, escucha música, al rato otro muchacho se sienta.... ah! la mierda, se sienta enfrente enfrente enfrente mío, ay! sus lentes de sol no me dejan saber dónde mira, lee, tiene pelo largo, me pregunto qué leerá, está bronceado, es un libro gordo, se queda en cuero... será Cortázar?... está lindo el flaco... me mirará el culo?... me hago la concentrada en la escritura.... es alto y grandote... y yo en bombacha!!!!!! se levanta, yo me voy a hacer la dormida... yo estoy en la mía... la la la la... estoy ocupada... por qué mis lentes no serán oscuros también... viene hacia...” Hola! hola, tenés hora ....?

Era él. Ay ay ay, justo al lado mío.
Juro, juro que me sentí obligada a responder, no podía hacerme la boluda más y me alivió saber que ya no tenía nada que ocultar: me vio en pelotas y me siguió hablando!!!! ¿Qué otro secreto podría detenerme? Tuvimos una interesante charla que continuó con una cerveza. Y otra. Y otra más, que según me dijo la tomaríamos arriba. ¿Arriba dónde? pregunté. “Arriba tuyo”.
G. me contó que iba y venía de Barcelona, que le escapaba al invierno y que se dedicaba a los masajes igual que su novia de 42 años. Sí, tenía novia y mayor que él, con dinero y casa en Cariló para pasar el veranito.
Lejos de darle una bofetada, indignada, gritándole “entonces qué querés de mí”, el hecho de que tuviese pareja me tranquilizaba.

Allí comienza a sucederse en mi cabeza algo así:
Tiene novia entonces no busca novia-no seré su novia entonces no necesito que sea buen novio-no tiene que ser trabajador y no hace falta que prometa fidelidad- no tengo que parecer buena esposa entonces no es necesario mostrar mi apetito por la maternidad- no busca pareja entonces yo tampoco!

Así que hablamos de drogas, sexo y rock & roll. Me habló de su pasado oscuro, le dije que no sabría qué hacer si tuviese un paciente, y aparecimos en su casa fregándonos en un sofá. Después de todo, el calor hacía que me sintiera lejos de casa y el río traía vientos de libertad.
Entre otras cosas me contó que en algunas ocasiones había salido de putas, lo que _lejos de espantarme_ despertó en mí mucha curiosidad. Había sacado los datos de internet, fue al departamento de ella y se la puso. Así nomás.

Me pregunté si de pronto era lo mismo que había hecho conmigo... si era igual que cogerme a mí pero más caro... si en el fondo a ella y a mí lo único que nos distinguía era que ella le había cobrado... entonces... a este chico ¿yo le tendría que cobrar? ¿se cobra cuando es un servicio exclusivamente para el otro? si le cobrara, ¿tendría que privarme de disfrutarlo? dejar que un hombre te invite una cena, es parecido a cobrarle? ¿es distinto si la pasan lindo los dos? No sé... pero creo que sería fabuloso si además de pasarla bárbaro, comprara las cortinas y un nuevo sillón.
Los dos parecíamos necesitar una aventura y así como a él no le importó si yo me lo comía en la primera cita, a mí no me molestó que él fuera un infiel-vago- mantenido-chamullero. No era mi intención desenmascararlo ni retrucarle los piropos alebosos. No me interesó su opinión acerca de la globalización ni le pregunté sobre su familia. No quería demostrarle cuán independiente puedo ser ni cuantos novios supe tener. Simplemente la tarde se fue pasando poco a poco y entre polvo y polvo lo acompañé al supermercado. Él compraba pan y tomates para la cena con la novia; y yo le hacía morisquetas entre pepinos y zanahorias.
Estaba refrescando y se hacía de noche. Yo estaba lista para regresar a mi casa, pero finalmente, cuando ya casi era la hora de irse, contestó _sin saberlo_ a muchas de mis preguntas. Me invitó a subir nuevamente por un cafecito... a lo que yo acepté encantada.

Quedamos en volver a vernos, aunque todo parecía indicar que encuentros así, difícilmente puedan repetirse, aunque... nunca se sabe.No hay que asustarse tanto. A veces en manos del más desconocido están muchas de mis respuestas, muchas de las claves para pasarla lindo y sentirse libre... Claro, siempre y cuando, una se anime a abrir la puerta para ir a jugar.

EVANDRO

Era verano y Brasil nos prometía aventuras y descubrimientos. Tan así que ya desde el micro todos queríamos des-cubrirnos. Con esa temperatura conocí a Evandro, el artesano, hijo de un bahiano y una alemana. Tal vez por ello su piel era tan extraña, como dorada, como un marco que contrastaba con sus rulos. Después de una larga charla en la que nos contábamos de nuestras vidas, me dijo “os melones se acomodan con el movimento del carro...” y ahí me enamoré como de un flechazo.

En el ómnibus había un grupo de 10 chicos entre 18 y 20 años que podría describir como... algo así como eufóricos y... desesperados? por conocer el famoso país de la alegría. Apenas llegamos, nos fuimos todos al mar. Era el amanecer y el agua estaba maravillosa. Nos metimos con ropa y todo; aunque terminamos casi desnudos cuando uno de ellos (muy lindo) decidió besarme entre las olas (y entre las lolas). Yo le preguntaba si acaso nunca había visto un par de tetas y no pude contra mi vocación docente. Pensé que el joven tendría sed de aprendizaje y me saqué la remera. Él revoleó su calzoncillo y con el pantalón pegado al cuerpo me besaba, me zambullía, me abrazaba debajo del agua, sumergidos en una propaganda de alguna colonia masculina.
La primera noche paramos en la casa de ellos. Hasta que descubrí que mientras yo franeleaba con este chico, los amiguitos espiaban por la cerradura. Ofendida como mujer decente que soy, enseguida tomamos las mochilas y salimos a buscar otra opción. Puteé a todos los adolescentes del mundo mientras el chico correteaba en bolas por la vereda, revoleando sus partes como un péndulo. Nos fuimos. Y sí, espero que haya aprendido, que las partes íntimas crecen... y uno debe hacerlo con ellas.

Cuando con Silvana escapamos a Barra da Lagoa, quedé como congelada, detenida en tiempo y espacio por tanta belleza. Y como si fuera poco, nos ayudó a encontrar alojamiento una uruguaya que se había quedado a vivir allí luego de enamorarse de un brasilero que manejaba una lancha. “Yo también caí un verano y nunca más me quise ir...” nos contaba emocionada.
Con amigos pasábamos horas tomando cerveza y comiendo abacaxi en la playa y conversando de política, costumbres y vocablos. Allí lo conocí. Tuvimos un lindo romance de verano, sí, hasta que una tarde Evandro golpeó la puerta de la posada sumido en una escena en que gritaba “a um braileiro no se le face iso.... a um brasileiro se lo invita a la casa pra ficar y tener sexo...” .

Mi amiga y yo alquilábamos una casa de familia, pequeña, dividida con un cartón a través del cual se escuchaban las discusiones conyugales. “voce vagabundo!!!” le gritaba ella a él cada noche cuando volvía borracho. Para dividir gastos, y porque el corazón es grande, alojamos a unos cuantos. Estaban los argentinos de la facultad, uno que se había peleado con los padres, otra que viajaba sola. Y Evandro, que guardaba su mochila de pulserinhas debajo de la mesa. Hasta esa tarde, claro, que se volvió loco de amor o qué sé yo qué.

Ahí estaba. Era el hippie dorado declarando los derechos del macho brasilero, un poco shapado, a quien yo aún pretendía explicarle en portuñol, por qué motivo no quería tener sexo, a él, que evidentemente consideraba que estando dentro de mi casa, tenía derechos sexuales o algo así sobre mí. Sobre mí, era donde él quería estar. Pero yo solamente podía pensar en el profiláctico, en lo mucho que cogen los brasileros, y en todos los acuerdos tácitos que una hace con con el otro cuando se tiene sexo... y ni loca me acostaba con este chico a quien no le entendía nada!!! qué le iba a decir? Frango, morro, sorbete, praia? Noooo!!!! encima machista y reclamador... Lo convencimos con calma y sonrisitas de que se llevara sus cosas y después nos fuimos corriendo a buscar a los chicos a la playa. Me pregunto qué corno le hizo creer a él que yo iba a acostarme con él, si acaso se lo había insinuado siendo amable... es que una no puede simplemente besarse en los amaneceres junto al mar? confieso que la idea de que un hombre apuesto golpee mi puerta para revolcarme en la cama me encanta. Pero así? Así no.
Lo último que supe de él es que le pegaron cerca del mar. No entendí del todo qué le pasó, parece que tuvo una riña con unos tipos que lo dejó durmiendo por un rato.

Yo, por mi parte, continué mis vacaciones feliz y entusiasmada. Pero a partir de allí, fui yo quien aprendió algunas cositas como que quien se acuesta con borrachos... digo con niños...

E. (de ELCHICOQUE...)

E. era un chico guapo, de mirada fresca, trabajador e independiente. Joven pero maduro...comprometido? tal vez cuando sentí lo contrario, fue que lloré tanto tanto.

Me había estado incentivando a mí misma toda la tarde con la idea de ver una peli... que me iba a distraer... que ya va a aparecer el camino a seguir después de recibirme... que esto y que lo otro. Entonces junté fuerzas, me bañé, me vestí, me perfumé y fui a tomar el colectivo. En el camino me crucé a un muchacho, lo reconocí enseguida: era uno de los que vivían con E.. El día que nos conocimos y fuimos a su casa lo había visto llegar.

Esa vez todo había comenzado maravillosamente bien. Era viernes a la noche, iba a encontrarme con una amiga cuando un muchacho me miró desde la otra vereda, me causó gracia y lo saludé con la mano... y me siguió! Se acercó, nos miramos y reímos.

Yo recordaba haberlo visto dos veces por el barrio. Una fue en el cyber. Le clavaba la mirada porque me resultaba sumamente atrapante. Otra, en el Bar Británico, cuando le devolvía el I-Ching a Mandy mientras él se pedía un sandwich en otra mesa y tocaba una guitarra sin cuerdas. Cómo no me iba a fascinar!!!! Tenía unas rastas que parecían un ramo de flores destartalado, llevaba una remerita a rayas tipo feria americana que se levantaba para rascarse la panza (siempre supe que la parte más sexy del cuerpo es el ombligo)

Así que le dije que éramos vecinos y se vino a la fiesta con Yamila y yo. En todo el viaje, hablamos sin parar, me reí muchísimo y me sentí totalmente cómoda.
Después de todo, él había sido quien se había acercado a mí. Simplemente me entregué a la diversión sin deberes ni seducciones fingidas. Me suele pasar que necesito cierta aparente seguridad en el otro, para relajarme y disfrutar.
Primero pensé que me había hecho un amigo, que había encontrado un vecino para pedirle, cuando fuese necesario, una tacita de azúcar. Se lo veía más chico que yo, así que pensé que besaría a otra de las chicas. Pero no. Finalmente lo de hacerse amigos es dudoso ...y a la que besó esa noche, fue a mí. Me arrinconó contra la pared hasta dejarme casi sin respiración. Por momentos desaparecía de escena y yo me preocupaba. Luego tocaba mi hombro, por detrás, y ahí estaba de vuelta. Y yo me relajaba. Se escapaba, tal vez... pero volvía.
Conocí su casa, y a uno de sus convivientes. Era antigua, grande y hermosa. Miré desde el balcón varias veces para asegurarme de llevarme conmigo tanta belleza. Imaginé las fiestas, las largas reuniones con los amigos, las invitadas mujeres, el alcohol que llenaba la heladera. E. había sido barman así que me preparó un excelente gancia batido, justo lo que necesitaba. Yo venía eufórica, quería tomar, reir, gritar, incluso intoxicarme. Esa noche hicimos el amor. A pesar de la curvatura de su pene que evidentemente mucho no me molestó. A pesar de que yo no tenía precisamente una bombacha de encaje rojo. (¿Qué me iba a imaginar que esa noche iba a tener sexo?). Eso tampoco le molestó a él. Todo era muy pero muy lindo hasta que pppfff!!!el preservativo se rompió en medio de mis piernas...y ahí fue cuando nos empezamos a conocer. ¡Pero yo la semana que viene me recibo!!!!!!!dije llorando llena de espanto.

En los días siguientes, hablábamos por teléfono y visitábamos el hospital por el test de hiv. Eso fue a lo que se “redujo” nuestra relación. Que si me vino, que si sigue viviendo en el mismo lugar, que si se escapa antes de saber el resultado...
Mientras tanto, yo brindaba con la familia como la nueva licenciada. Nadie llegó a sospechar jamás, que guardaba tal secreto.

En medio de tantos acontecimientos, nos despedimos, aunque aún yo no lo sabía.
Fueron días de espera rara, nos contábamos cosas de lo más íntimas, de esas feas que no se cuentan a nadie. Me habló de su padre, que se había borrado de la familia, de su madre tan fuerte, de su tía la que le había regalado el I- Ching, único libro que leía de los pocos que había en su pequeña biblioteca. Salieron las confesiones más extrañas, nos encontrábamos relatándolo todo sobre la sexualidad y alrededores: los cuidados, la promiscuidad, la infidelidad, la responsabilidad, las drogas, los tatuajes, los piercing ...!!!!!! Me dijo que desde su última novia, no había estado con otra chica hasta que apareciera yo. (nunca le creí) Le conté que suelo usar preservativo, y que había estado solamente con un hombre desde hacía un tiempo (mentira). Que me había recibido y pronto, si todo salía todo bien, haría un fiesta con festejo múltiple en mi casa.
Nos abrazamos e hicimos el amor, y fuimos plenos y felices, muy felices. Por un rato. Quizás ambos necesitábamos confirmar algo: yo, que aún le gustaba. Y él, que su curvatura de pene no tenía la culpa?
Esa mañana, después de disfrutar el sol del parque, y besarnos en un banquito de plaza, festejamos que todo había salido bien. Días después cuando lo llamé le dije que tenía ganas de verlo. Me respondió con una novela de dejar-la puerta-abierta-para-traspasarla-en otro momento... que estaba en una etapa especial de su vida... que igual me quería mucho y tenía toda la onda conmigo. Nunca entendí. Así que esperaba cruzarlo de casualidad por el barrio. Miraba si estaba en el cyber, en la esquina del Británico, miraba en el supermercado, lo buscaba alrededor de su casa, en el parque, en su facultad.... Mientras esperaba que traspasara la maldita-puerta, yo lo recordaba, lo admiraba por su honestidad y respeto, por ser tan maduro y compremetido, por decirme... ¿la verdad?

En el tiempo de una caja de pastillas anticonceptivas, el destino nos había cruzado muchas veces...y de golpe, nunca más supe de él. Hasta esa noche, camino al cine, su compañero de casa me contó que E. ya no vivía allí porque se había mudado. Con la novia. Ppfff!!! Otra sorpresita.

¿Al cine? Nunca llegué. Preferí ver el río. Para llorarle. Llorarle a la luna, a la noche, a la reina de los misterios y desvelos, a la diosa de la sabiduría y la magia....

EL BOMBERO LOCO

D. era un chico atractivo, grandote y ocurrente. Tenía teorías como que los platos deberían ser comestibles, o que el olor a pata era por la mala onda de no pisar la tierra. Era de esos tipos capaces de regalarme una canción o trucos de magia llenándome de ternura y seducción. Quizás para sostenerla, era que necesitaba desaparecer luego de cada encuentro. Y así, lentamente, se iba cubriendo de un misterio que ni a través de años permitió que lo conociera de verdad.

Nos cruzamos en tiempos del 1 a 1 cuando yo aprovechaba para regresar a Brasil, y así elegí Barra da Lagoa: un pueblito de pescadores pintoresco, cosmopolita que parecía ser, para mí, algo así como el mismo paraíso. Un lugar casi mágico donde lo más cotidiano tenía sabor a extraordinario.
Yo tomaba una caipirinha cuando lo vi, haciendo malabares con fuego, en el medio del cielo azul. Me llamó la atención cuando descubrí que hablaba en castellano, y me lo quedé mirando... viendo sus tatuajes asomar por debajo de la nuca.
Después fuimos con mi amiga a bailar a Makakus, donde luego fue él, que de una ola de caras, empezó a acercarse a mí, mirándome bien directo.
“Soy D.” me dijo entre trago y trago y salimos a caminar por la orilla del mar como si estuviéramos en medio de una película romántica. Después comenzó a llover y preguntó si me molestaba mojarme, pero nunca antes la lluvia me había parecido tan adorable. Y nos quedamos horas...caminando... mirando las estrellitas que se disparaban en un charquito de agua en la arena.

D. viajaba desde hacía cinco meses, trabajaba de varias cosas y vivía (a veces) en zona Sur. ¿Quién iba a imaginar que nos íbamos a conocer allá, tan lejos y tan cerca del barrio?. Me contó que estudiaba cine, había probado peyote y ya conocía casi todo Latinoamérica. Nos refugiamos bajo un techito y fue la primera vez que fumé hashís. Todo parecía tan hermoso... Nos encontrábamos sin planearlo por la playa, bajo el sol. Me sentaba a su lado para que me contara historias de viajes y personajes, y yo me quedaba fascinada... dejando maravillada que me llevara a su mundo...

A los días me enteré, por la novia de verano (porque estaba la de invierno) de su amigo uruguayo que D. ya se volvía. No me podía perder semejante evento y como no le gustaban las despedidas, fingí que estaba de casualidad sacando fotos a los barquitos, mientras las abejas se prendían a mi vestido lleno de flores. Él regresaba a Bs.As., por problemas de salud, y cuando le di el teléfono prometió recordarlo sin anotarlo jamás.
Después de esa tarde, lloré tanto hasta quedarme dormida. Pensé que nunca más lo volvería a ver, que seguramente tendría novia, que lo de memorizar el número era imposible...
Lo de la novia, es el día de hoy que no lo entiendo, pero el mismo día que yo le había dicho que estaría de regreso en Bs.As., sonó el teléfono. D.

Combinamos para encontrarnos en una plaza, cerca de la estación. Tomamos una cerveza pero me fui temprano. Esa noche venía M. a mi casa, un chico que estaba conociendo. Así que me acompañó a comprar una prepizza sin nunca saber para qué. Yo estaba viéndome con tres chicos (sí, tres): D. de Brasil, M. el amigo de Nadina y R. el amigo de Laura. Me había instaurado el primer encuentro sexual como punto de definición. Aún suponía que debía coger sólo con uno; y que además eso implicaba el comienzo de una relación en serio (!!!!....?)

La semana siguiente nos volvimos a encontrar. Fuimos a un bar antiguo y bonito, frente a la plaza Dorrego donde pasaban tangos. Él cantaba “ya se que estoy piantao, piantao, piantao...” y yo lo miraba, deseando que de una vez por todas me besara...
Todo parecía fotográfico, como cuando volvíamos en el auto y pasamos por una calle sin luz. Podía verse, a lo lejos, cómo se dibujaba un túnel en la oscuridad, recortándose entre los árboles. Después nos besamos y aparecí de pronto sentada en sus piernas. No cogimos. Nunca entendí por qué. Me dejó en mi casa y quedamos en hablar.

Días después, decidí quedarme con R. (el más prometedor) con quien meses después terminamos nuestra relación en Uruguay, un fin-de-semana-largo en el que no pudimos resistir la con-vi-ven-cia. Así que a D. nunca más lo vi. Hasta una tarde. Tocó el timbre de mi casa y me llenó de sorpresa. Había pasado más de un año y lo único que sabía de él era que se había mudado. Salimos a caminar y nos contamos las novedades. D. había sido papá, de una nena hermosa que tenía su misma nariz. Por mi parte, le conté de la facultad, del calendario maya, y que había expuesto en un bar la foto con la que aquella tarde lo eternicé.

Pero el destino nos cruzaba una y otra vez, como en zigzag, inexplicablemente. El verano que viajé al Norte, mientras esperaba en Humahuaca mi regreso a Bs.As., vi a su amigo E. Sí, el mismo que en Brasil trabajó en la crepería a quien yo le preguntaba por D. cuando ya no estaba. Me dijo que D. estaba en Córdoba, en casa de sus padres. Quise ir a buscarlo. La plata no me alcanzaba así que me volví a casita. Esa misma tarde lo llamé por teléfono, pensando no encontrarlo. Pero me atendió. Y de la emoción corté inmediatamente. En dos segundos sonó mi teléfono. Era él. También creyendo que aún yo no había regresado. ¿Cómo supo que era yo quien lo llamaba? nunca me lo pudo explicar, ni siquiera aquella mañana cuando después de hacer el amor adivinó el número y color en que estaba pensando. “Disfrutalo”, me decía mientras me hablaba de mariposas en la panza...

También hubo tiempos de envidia, por esa mujer que había logrado quedarse con él, el barrilete piantao que decía que nunca se iba a casar. Me la imaginaba dulce y bella desde la tarde que vi sus collares colgando del espejo y terminé durmiendo en su cama. Pero ¿estaba con D.? Según él, al tiempo se separaron, pero con los años descubrí que jamás estuvieron juntos.

Así pasaban los años. Él cambiaba de casa, de banda, de estado civil y de trabajo. Fue peluquero de mascotas, chofer de una ambulancia, D.j., repartidor de golosinas, bombero voluntario. Nos veíamos de vez en cuando, mientras yo trataba de enamorarme de otros tipos que iba conociendo. No hubo novio al cual no engañara con D. Incluso a N., que taaaan bien me trataba, le planteé terminar la relación porque ya no soportaba sentir que D. estaba al otro lado de la cama.
Era como un tornado. Pasaba por mi vida con tal ferocidad, que luego quedaba todo destruído. Y nunca podía decirle que no, nunca podía resistirme a un encuentro con él. Lloraba, lo deseaba, pensaba en él hasta casi desvanecerme. Como aquella noche, en las épocas que salía con S. y colaboraba en el centro cultural, se apareció detrás de la barra para darme un beso de película y salir corriendo. No hacía otra cosa que brillar por su ausencia. Aparecía y desaparecía. Cada vez que me proponía olvidarlo, me lo cruzaba por la calle o se le ocurría visitarme. Sufría. Sufría odiando que si soñaba con él, al otro día me llamara por teléfono en el mismo instante que se me cayera el plato o se quemara una lamparita. Sufría odiando creerle cada vez que me prometía empezar una relación. Pero después me dejaba colgada, esperando una llamada o plantada en una esquina. Se excusaba con alguna cosa... con su ex mujer que le hacía quilombos... con un incendio que lo sorprendió... con un amigo que lo necesitó de urgencia... Así se fue convirtiendo en el Bombero Loco, aquel que prometía rescatarme en brazos por una ventana, cada vez que estaba por prenderme fuego. Como la primera vez que hicimos el amor, tirados en un sillón viendo nuestros cuerpos flotar. Él estaba ahí, tan presente, tan dentro mío. Sus manos gigantes mapeando mi cuerpo, y pude ver, por segundos, todas mis vísceras arder.

Con el tiempo todo fue cambiando. Yo me mudé a capital y creí que nos habíamos perdido rastro para siempre. Pero no. Él me había estado buscando y un día me vio mientras dejaba galletitas en el kiosco de la vuelta. Conoció el departamento y relato va, relato viene, mi novio L. estaba en Corrientes definiendo su relación amorosa a distancia. Y sí, otra vez el bombero dándome fuego.

Tiempo después sus amigos tocaban a la vuelta de mi casa. Yo estaba –una vez más- mal de amores. Me hizo reiki mientras le contaba que había terminado mi relación con H. Pensé que estábamos siendo amigos, de esos que se aconsejan sobre el amor con otros, cuando me sentí nuevamente atraída por él. “Sos la primera persona que conozco que se excita con esto” me dijo mientras queríamos conservar la cordura. Así que mientras se ponía la campera yo me desnudaba ofreciéndome toda. A ver la banda fuimos. Pero volvimos pronto para dormir juntos, muy juntos.

Al tiempo me recibí y lo invité a la fiesta. Fue la primera vez que amigos míos pudieron confirmar su existencia. Hasta el momento el bombero loco era casi una leyenda... un personaje de esos que hacen historia sin que nadie los vea. Hasta aquí. Esa noche. D. estaba, vivía, respiraba y se reía como una persona más. Quizás por eso es que me llené de miedo y por mucho tiempo no quise saber nada más de él. No fue el miedo a enamorarme ni a quererlo... sino quizás el verlo tan real.

Lo último que recuerdo de él, es una sensación rara, una mezcla de amor y miedo, casi inefable de que dejara de ser tan fantástico, casi mitológico. Porque esa sería la verdadera manera de perderlo a este personaje mágico que pasó por mi vida tantas veces: perderlo como tal. Perderlo como personaje mágico que pasó por mi vida tantas veces.... perderlo como tal... y entonces perderlo como personaje mágico que pasó por mi vida tantas veces... perderlo como tal.

B. (de BUENO)

Ahí estaba él. Del otro lado de la puerta pidiéndome, en definitiva, que lo tratara mal.
Con su mirada deshausiada, desorientada por mi reacción, preguntándome si era por algo que él había hecho, diciéndome que era bonita y que quería volver a verme. “no! mañana no” le respondí casi espantada. “otro dia... otro día. Hablamos”.

Por supuesto que él no había hecho nada malo. Sólo que me dí cuenta que no se puede, _aunque uno se esfuerce intentándolo_ hacer que alguien te guste si no te gusta.
B. de Bueno me había caído bien. Era simpático, lindo y atento. Licenciado en Letras, 28 años, rubio de barba como me gustan a mí. Pero no me gustaron sus besos. Fue eso. Eso.
La otra tarde cuando lo ví tras los tambores uruguayos, supe que no me generaría ningún tipo de sentimiento erótico. A pesar de ello, acepté encontrarme días después para conocerlo. Compartimos pizza y cerveza, lo ideal para una primera salida. Lo que no le conté, en la extensa charla, es que en esa misma pizzería había desayunado con E. el día que nos sacamos sangre. Tampoco que H., mi ex, vivía a la vuelta. Pero no. Su forma de besar parecía prometerme algo que nunca llegaba. Su boca, tan suave, no lograba alimentar lo que apenas me despertaba.

Los besos que me gustan son esos que pueden contener, apretar, atrapar al otro... casi comérselo. A una mujer (o por lo menos a mí) le gusta que el otro la tome fuerte por la cintura, la desarme a besos...le haga perder el control.

B. apenas apoyaba sus labios en los míos, parecía besarse él mismo contra mi boca.
Como que no me llegaba, no me llenaba, no terminaba de excitarme del todo.
Le dije que me tenía que acostar temprano, que ya era tarde y prefería volver a mi casa. Todos sabemos que si realmente el tipo me hubiese gustado, no hubiesen importado ni la hora, ni la rutina, ni el día posterior; y me hubiese sentido más bien libre, entusiasmada y con aquella sensación de verano. Bueno, ¿eso? no pasó ni de lejos.
Me acompañó en un taxi que él mismo pagó. (pobre, quiso apostar...) Me pidió pasar al baño diciendo que luego se iría caminando hasta su casa. Lo dejé, pero después empezó a besarme y yo _un poquito_ me dejé llevar. Ahí pensé que podríamos tener sexo, total... ya vendrían besos más audaces. Pero no. Yo cada vez tenía más sueño y empezaba a arrepentirme de que estuviera en mi cama y a esta altura, desnudo frente a mí.
“Bueno, sólo dormimos si querés...” me dijo; y en un primer momento me pareció posible. Pero después quiso abrazarme y decirme que era linda. Hasta que no soporté más. Ya no quería tocarlo, cruzarme con un pelo, un grano, una cicatriz... y menos que se metiera en mi cama sin calzón. No iba a poder dormir tranquila mientras ese extraño repugnante estuviese en mi cama!!
Yo no quería coger. Tampoco iba a poder dormir . Y ya me daba náuseas su saliva en mi cuello. Primero le pregunté si se iba a quedar sólo un ratito, después si se iba ahora mismo, y terminé por pedirle que se vistiera rápido.
Bajé a abrirle y su cara estaba desencajada. En silencio. Confundido. Totalmente desorientado. Me dijo que le parecía un poco brusco, a lo que yo agregué que en realidad él solamente iba a pasar al baño, que el resto se fue estirando... pero yo le había aclarado que necesitaba dormirme temprano..y zaraza zaraza...

¡Pobre chavón! Sólo pude decirle que a veces es lo que uno trae encima, que no es por lo que el otro haga o no haga. Nunca entendió. Pero bueno... ¡¿Cómo explicarle que en realidad todo fue un esfuerzo de mi parte, que fue porque me siento sola, que no me gustaron sus besos y que lo único que me producía su ternura era rechazo?! Acaso alguien ¿podría desear a otro cuando se muestra tan pero tan disponible?. Porque en definitiva, lo que hizo el pibe desde el principio, fue entregarse. Y dudar: de que le diera el teléfono, de que lo atendiera, de que me quisiera encontrar con él... y tanta duda me recuerda a mí y a mi lado más patético. A esas tantas veces que me pongo demandante, ansiosa, romántica, pesada, garrapata e insegura.
Pude verme en espejo a mí misma. Pude verlo como me ven los otros cuando mendigo cariño y les digo... “pero me vas a llamar?, en serio querés quedarte?, de verdad querías venir?, pero viniste porque quisiste...o porque me tenés lástima?!!! Y etcétera etcétera.
Eso jamás, ja-más, podría producir deseo en el otro. Sólo rechazo, asco, incomodidad.
Parecía sentirse culpable e insistía en volver a vernos. Como yo. Cuando el otro me saca cagando, no me da bola y yo casi le pido por favor que me siga rechazando.
¿Cómo explicarle, a este pobre muchacho, que le tuve miedo, que fui ambigua por miedo a que se enojara, que se quisiera vengar, que se volviera loco o algo así... que fuera a violarme, robarme cosas o mirar en mis cajones?!!! Porque siempre la que está en peligro soy yo. Porque es mi casa, donde están mis cosas, donde después tengo que dormir. Que temí que reaccionara con violencia, porque siempre el otro corre con ventaja, como si tuviese un arma (está armado) o algo así. Porque el otro es más fuerte, es un hombre (¿porque el otro tiene pito?) Entonces el otro es un hombre, tiene pito, una pistola y podría usarla contra mí que estoy des-armada, indefensa, sola y sin pito.
El podría enojarse, podría pegarme, o apuntarme y disparar... su semen!!! Oh, que horroor!!
¿Qué haría yo en medio de tanto peligro? ¿Cómo defenderme de un tipo tan pero tan tierno que me pide más... be-si-tos?

Así que lo eché. Sí, lo eché. Cerré bien la puerta, cambié las sábanas, me bañé, confirmé que no faltara nada; y eliminé todo indicio de que alguna vez esto hubiese podido suceder.